Los Zuluagas
Categoria PerSo Cinema Italiano

Note di regia

Quando ho conosciuto Camilo sono stata immediatamente colpita dalla sua urgenza di raccontare la propria storia, di essere ascoltato. Non si trattava di un racconto già pronto, ma al contrario, ad ogni nostro incontro, Camilo sceglieva parole diverse per descrivere lo stesso episodio, lo arricchiva di nuovi particolari e sfumature, taciuti la volta precedente. Quegli incontri erano diventati il luogo dove ricordi lontani, confusi e frammentati, trovavano uno spazio protetto per emergere, dove ferite tenute nascoste per una vita potevano essere riaperte. Sulla base della fiducia reciproca Camilo ha deciso di affidarmi la sua storia e di consegnarmi l’intero archivio familiare: i suoi diari, l’autobiografia del padre, il ritratto della madre, fotografie e ritagli di giornale, ma soprattutto decine e decine di video in cui, sorprendentemente, immagini di vita privata si alternavano a scene di militanza politica e guerriglia in Colombia, eredità di un padre, comandante di un esercito rivoluzionario e cineasta amatoriale. Immergersi nell’archivio è stata un’esperienza intima, un viaggio che ho compiuto con cura, delicatezza ed empatia. Avvertivo una responsabilità enorme. Attraverso quei materiali ho avuto accesso allo spazio più privato di una famiglia: ho visto i bambini crescere e ho cercato di cogliere nei loro sguardi e movimenti le tracce di una madre scomparsa; ho provato a mettermi nei panni di un padre, schiacciato dal peso delle proprie scelte e impegnato nello sforzo per tenere tutti uniti.

Le immagini di militanza sono state invece un accesso inedito e privilegiato al mondo della guerriglia, che mi offrivano uno sguardo capace di andare al di là della retorica della rivoluzione. Chi aveva girato quelle immagini, aveva osservato il mondo circostante con naturalezza e complicità, rivelando gli aspetti più quotidiani e ordinari della vita dei guerriglieri, spesso ragazzi e ragazze poco più che adolescenti, restituendo uno sguardo affettuoso, a tratti gioioso e ironico su quella realtà.

Gli scritti autobiografici di Camilo e di Bernardo arricchivano ancora il puzzle, offrendo una duplice lettura degli eventi. In quella straordinaria mole di immagini e parole ho trovato un sentimento profondo di mancanza e di sofferenza, ma al tempo stesso un desiderio di vita e di leggerezza. L’archivio avrebbe potuto raccontare innumerevoli storie, perché, come scrive Bernardo, “La storia ha tante versioni, quanti sono gli uomini che l’hanno vissuta o che la raccontano”. In queste parole ho scelto la chiave narrativa del film: Los Zuluagas avrebbe raccontato la storia della famiglia dando voce alla “versione” di Camilo, un uomo in quel momento ostaggio del proprio passato, schiacciato dalla paura di tradire le aspettative dei suoi genitori. La ricchezza dei materiali, diversi e complementari tra loro per formato e origine, mi ha suggerito l’articolazione del racconto come la ricerca di un dialogo – seppur ormai impossibile – tra un figlio e suo padre. Un dialogo capace di forzare i limiti del tempo e di muoversi tra presente e passato, permettendo così a Camilo di ricomporre i frammenti di ricordi e fargli ritrovare quei genitori desiderati e amati che sentiva di aver perso tra le pieghe della Storia. Gradualmente ho iniziato a leggere quelle vicende tanto distanti da me, quella storia familiare così particolare e unica, con altre lenti. Mi sono sentita libera di poter esplorare i materiali dell’archivio, distogliendoli dai loro contesti originari, per far emergere da quelle memorie un racconto significativo dal punto di vista emotivo, personale e storico. Raccontando le vicende della famiglia Zuluaga, ho potuto raccontare la complessità del rapporto tra genitori e figli, la fatica del confronto con se stessi, il bisogno di amare e sapersi amati.